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di lillo Pennacchio

Quando Leonardo Scia-
scia ci lasciò nel 1989,

durante il funerale, dietro
al feretro, un giornalista, ri-

volgendosi a Gesualdo Bufalino affranto
per tanta perdita, chiese sottovoce: “Cosa
pensa?” e lui, lapidario ma per nulla
scortese di fronte a quell’invadenza, ri-
spose: “È finita la vacanza!”.
Un modo straordinariamente efficace
per ricordare quanto importante fosse
stato l’impegno civile che Sciascia
aveva riversato nella sua scrittura. Scia-
scia, soprattutto quando scriveva di ma-
fia, era sempre illuminante, forniva
chiavi che permettevano di aprire nuove
letture da insoliti punti di vista che spie-
gavano meglio il fenomeno. Spiega-
zioni mai superate, che ancora oggi
fanno capire le dinamiche che hanno
portato alle scellerate connivenze tra
mafiosi e politici senza scrupoli. Era fi-
nita la vacanza. Lo disse anche Vin-
cenzo Consolo, in seguito, spiegando
come la presenza di uno scrittore come
Sciascia avesse consentito ad intellet-

tuali come lui, o come Bufalino, di con-
cedersi delle distrazioni, di scegliere
tempi e modi di scrittura con “germi-

nazione labirintica e fantastica, di di-

vagare, prendere tempo”. Tanto c’era
lui, Leonardo, sempre attivo e sempre
civilmente impegnato, che nulla trala-
sciava. Si era aperto un vuoto difficil-
mente colmabile lasciato da Sciascia
nel firmamento della letteratura, un
vuoto che caricava di responsabilità e
che non concedeva più tempo. Non è
che prima Consolo, Bufalino, Camilleri
ed altri avessero vissuto affrancati dal-
l’impegno civile, ma la presenza di quel
nume tutelare, cui tutti ricorrevano nei
momenti difficili, li faceva sentire più
leggeri. Ora un peso gravava sul petto e
faceva sentire maggiormente le respon-
sabilità. Se le assunsero e scrissero tanto:
libri, numerosi articoli su giornali e in-
terviste, grazie ai quali, esplicitando il
loro pensiero sulla mafia, permettevano
la diffusione di opinioni di forte contrasto
al fenomeno mafioso, contribuendo alla
crescita culturale e civile della nostra
terra. Ognuno a modo suo e utilizzando
i propri strumenti letterari, ma tutti con

un unico intento: raccontare, analizzare
e far capire la complessità del fenomeno
mafioso e divulgare pensieri di contrasto
e di emancipazione. Molto spesso, però,
succedeva che eventi atroci sconvolges-
sero il cuore e la mente e allora la rabbia
faceva esplodere invettive contro noi
stessi, i siciliani, contro la nostra terra, la
Sicilia amata e odiata allo stesso tempo.
Irredimibile arrivò a scrivere Consolo.
Un’ invettiva su Palermo che però era
permeata di amore e ammirazione, per-
ché Palermo era anche Falcone e Bor-
sellino e il loro quartiere, La Kalsa; e Pa-
lermo era anche il quartiere Brancaccio,
che quel piccolo gigante di Don Pino Pu-
glisi aveva trasformato da area ad “altis-
sima densità mafiosa” in area di germo-
glio della legalità, di accoglienza degli
ultimi, di emancipazione e di libertà. So-
prattutto dedicandosi ai bambini.
Gesualdo Bufalino, raggiunto dalla no-
tizia del secondo attentato, quello che
uccise Borsellino nel luglio del ’92, dopo
che era stato ucciso Falcone, interruppe
la stesura del Guerrin Meschino. Si
fermò di botto e scrisse una poesia che
inserì, incastonandola, nel testo:

è finita la vacanza
...per salvare la Sicilia occorreva sì un esercito, ma di brave maestre, un esercito di 

insegnanti capaci di cambiare il mondo dei piccoli cittadini in crescita.“
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presentazione della pièce teatrale che
ne era stata tratta, Sciascia mostrò un
certo disappunto perché al momento
della famosa distinzione dell’umanità
in “omini, mezziomini,...e quaquara-
quà” la gente applaudiva il personaggio
di don Mariano Arena che la pronun-
ciava. Camilleri rispose che lui era con-
vinto che Sciascia avesse sbagliato per-
ché la condivisione degli spettatori alla
fine rendeva “simpatico” don Mariano
e questo nuoceva alla giusta causa
dell’opera. Non vi è alcun dubbio che
Sciascia non volesse concedere van-
taggi morali alla mafia, ma è pur vero
che la sua abilità nel costruire il perso-
naggio ne accentuasse il carisma fino

ad estenderlo sugli spettatori più sprov-
veduti ed a trarre in inganno lo stesso
Camilleri, che sprovveduto non era. Il
padre di Montalbano il suo compito ci-
vile però lo ha assolto eccome: nume-
rosi scritti, articoli, interviste al pari di
tanti altri, ma ciò che è più importante
è che milioni di nuovi lettori siano stati
affascinati dalle gesta del suo commis-
sario e abbiano imparato la sua lingua
che, anche se dicono non essere sici-
liano puro, è sua parenti stritta. Ora che
anche lui non c’è più mi piacerebbe
che potessimo ascoltare un suo ultimo
monito e non ci sentissimo mai in va-
canza: “Accurati ai picciriddi, mi rac-

cumannu”.

Chiuso per lutto

Basta così, giù il sipario, 

non me la sento stasera.

Si chiude. Vi rimborso il biglietto.

Lasciamo Guerrino per un bel po’

a sbrogliarsela con le tenebre

sul ciglione dell’abisso.

Gli farà bene vegliare anche lui

in questa Notte d’Ulivi della Sicilia…

Sicilia santa, Sicilia carogna…

Sicilia Giuda, Sicilia Cristo…

Battuta, sputata, inchiodata

palme e piedi a un muro 

dell’Ucciardone,

fra siepi di sudari in fila

e rose di sangue marcio

e spine di sole e odori,

sull’asfalto, di zolfo e cordite…

Isola leonessa, isola iena…

Cosa di carne d’oro 

settanta volte lebbrosa…

No, non verrà Guerrino a salvarla

con la sua spada di latta

a cavallo di Macchiabruna…

Nessun angelo trombettiere

nel mezzogiorno del Giudizio

suonerà per la vostra pasqua,

poveri paladini in borghese,

poveri cadaveri eroi,

di cui non oso pronunziare il nome…

Non vi vedremo mai più sorridere

col telefono in una mano

e una sigaretta nell’altra,

spettinati, baffuti, ciarlieri…

Nessuna mano solleverà

la pietra dei vostri sepolcri…

Nessuna schioderà

le bare dalle maniglie di bronzo…

Forse solo la tua, bambino.

Già, i bambini. Lo scrisse poi Bufalino
che per salvare la Sicilia occorreva sì
un esercito, ma di brave maestre, un
esercito di insegnanti capaci di cam-
biare il mondo dei piccoli cittadini in
crescita. Un esercito che aiutasse a cre-
scere bene i cittadini bambini, portatori
di diritti e cittadini del presente, non
cittadini di domani. 
Di Camilleri si dice che abbia parlato
poco di mafia o peggio che abbia fatto
poca “antimafia”. Se si fa riferimento
ai gialli di Moltalbano può sembrare
vero, ma era una scelta ragionata quella
di non nominarla mai, la mafia, e di
concederle solo qualche comparsata
qua e là. È nota la discussione che eb-
bero lui e Sciascia a proposito del
Giorno della civetta. Durante una rap-
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