E FINITA LA VACANZA

di Lillo Pennacchio

uando Leonardo Scia-

scia ci lascio nel 1989,
durante il funerale, dietro
al feretro, un giornalista, ri-
volgendosi a Gesualdo Bufalino affranto
per tanta perdita, chiese sottovoce: “Cosa
pensa?”’ e lui, lapidario ma per nulla
scortese di fronte a quell’invadenza, ri-
spose: “E finita la vacanza!”.
Un modo straordinariamente efficace
per ricordare quanto importante fosse
stato I’impegno civile che Sciascia
aveva riversato nella sua scrittura. Scia-
scia, soprattutto quando scriveva di ma-
fia, era sempre illuminante, forniva
chiavi che permettevano di aprire nuove
letture da insoliti punti di vista che spie-
gavano meglio il fenomeno. Spiega-
zioni mai superate, che ancora oggi
fanno capire le dinamiche che hanno
portato alle scellerate connivenze tra
mafiosi e politici senza scrupoli. Era fi-
nita la vacanza. Lo disse anche Vin-
cenzo Consolo, in seguito, spiegando
come la presenza di uno scrittore come
Sciascia avesse consentito ad intellet-

tuali come lui, o come Bufalino, di con-
cedersi delle distrazioni, di scegliere
tempi e modi di scrittura con “germi-
nazione labirintica e fantastica, di di-
vagare, prendere tempo”. Tanto c’era
lui, Leonardo, sempre attivo e sempre
civilmente impegnato, che nulla trala-
sciava. Si era aperto un vuoto difficil-
mente colmabile lasciato da Sciascia
nel firmamento della letteratura, un
vuoto che caricava di responsabilita e
che non concedeva piu tempo. Non ¢
che prima Consolo, Bufalino, Camilleri
ed altri avessero vissuto affrancati dal-
I’impegno civile, ma la presenza di quel
nume tutelare, cui tutti ricorrevano nei
momenti difficili, li faceva sentire piu
leggeri. Ora un peso gravava sul petto e
faceva sentire maggiormente le respon-
sabilita. Se le assunsero e scrissero tanto:
libri, numerosi articoli su giornali e in-
terviste, grazie ai quali, esplicitando il
loro pensiero sulla mafia, permettevano
la diffusione di opinioni di forte contrasto
al fenomeno mafioso, contribuendo alla
crescita culturale e civile della nostra
terra. Ognuno a modo suo e utilizzando
1 propri strumenti letterari, ma tutti con

un unico intento: raccontare, analizzare
e far capire la complessita del fenomeno
mafioso e divulgare pensieri di contrasto
e di emancipazione. Molto spesso, pero,
succedeva che eventi atroci sconvolges-
sero il cuore e la mente e allora la rabbia
faceva esplodere invettive contro noi
stessi, i siciliani, contro la nostra terra, la
Sicilia amata e odiata allo stesso tempo.
Irredimibile arrivo a scrivere Consolo.
Un’ invettiva su Palermo che pero era
permeata di amore e ammirazione, per-
ché Palermo era anche Falcone e Bor-
sellino e il loro quartiere, La Kalsa; e Pa-
lermo era anche il quartiere Brancaccio,
che quel piccolo gigante di Don Pino Pu-
glisi aveva trasformato da area ad “altis-
sima densita mafiosa” in area di germo-
glio della legalita, di accoglienza degli
ultimi, di emancipazione e di liberta. So-
prattutto dedicandosi ai bambini.
Gesualdo Bufalino, raggiunto dalla no-
tizia del secondo attentato, quello che
uccise Borsellino nel luglio del 92, dopo
che era stato ucciso Falcone, interruppe
la stesura del Guerrin Meschino. Si
fermo di botto e scrisse una poesia che
inseri, incastonandola, nel testo:




CHIUSO PER LUTTO

Basta cosi, giu il sipario,

non me la sento stasera.

Si chiude. Vi rimborso il biglietto.
Lasciamo Guerrino per un bel po’

a sbrogliarsela con le tenebre

sul ciglione dell’abisso.

Gli fara bene vegliare anche lui

in questa Notte d’Ulivi della Sicilia. ..
Sicilia santa, Sicilia carogna...
Sicilia Giuda, Sicilia Cristo...
Battuta, sputata, inchiodata

palme e piedi a un muro J |
dell’ Ucciardone, e : e T

fra siepi di sudari in fila Vincenzo Consolo, Leonardo Sciascia e Gesualdo Bufalino

e rose di sangue marcio

e spine di sole e odori,
sull’asfalto, di zolfo e cordite...
Isola leonessa, isola iena...

Cosa di carne d’oro

settanta volte lebbrosa...

No, non verra Guerrino a salvarla
con la sua spada di latta

a cavallo di Macchiabruna...
Nessun angelo trombettiere

nel mezzogiorno del Giudizio
suonera per la vostra pasqua,
poveri paladini in borghese,
poveri cadaveri eroi,

di cui non oso pronunziare il nome...
Non vi vedremo mai piu sorridere
col telefono in una mano

e una sigaretta nell’altra,
spettinati, baffuti, ciarlieri...
Nessuna mano sollevera

la pietra dei vostri sepolcri...
Nessuna schiodera

le bare dalle maniglie di bronzo...
Forse solo la tua, bambino.

presentazione della piece teatrale che ad estenderlo sugli spettatori pitt sprov-
ne era stata tratta, Sciascia mostro un  veduti ed a trarre in inganno lo stesso
certo disappunto perché al momento Camilleri, che sprovveduto non era. Il
della famosa distinzione dell’umanita padre di Montalbano il suo compito ci-
in “omini, mezziomini,...e quaquara- vile pero lo ha assolto eccome: nume-
qua” la gente applaudiva il personaggio  rosi scritti, articoli, interviste al pari di
di don Mariano Arena che la pronun- tanti altri, ma cid che € pill importante
ciava. Camilleri rispose che lui era con- & che milioni di nuovi lettori siano stati
vinto che Sciascia avesse sbagliato per-  affascinati dalle gesta del suo commis-
ché la condivisione degli spettatori alla  sario e abbiano imparato la sua lingua
fine rendeva “simpatico” don Mariano che, anche se dicono non essere sici-
€ questo nuoceva alla giusta causa liano puro, & sua parenti stritta. Ora che
dell’opera. Non vi ¢ alcun dubbio che anche Iui non ¢’¢ pitt mi piacerebbe
Sciascia non volesse concedere van- che potessimo ascoltare un suo ultimo
taggi morali alla mafia, ma ¢ pur vero monito e non ci sentissimo mai in va-
che la sua abilita nel costruire il perso-  canza: “Accurati ai picciriddi, mi rac-
naggio ne accentuasse il carisma fino  cumannu”.

Gia, i bambini. Lo scrisse poi Bufalino
che per salvare la Sicilia occorreva si
un esercito, ma di brave maestre, un
esercito di insegnanti capaci di cam-
biare il mondo dei piccoli cittadini in
crescita. Un esercito che aiutasse a cre-
scere bene i cittadini bambini, portatori
di diritti e cittadini del presente, non
cittadini di domani.

Di Camilleri si dice che abbia parlato
poco di mafia o peggio che abbia fatto
poca “antimafia”. Se si fa riferimento
ai gialli di Moltalbano pud sembrare
vero, ma era una scelta ragionata quella
di non nominarla mai, la mafia, e di
concederle solo qualche comparsata
qua e Ia. E nota la discussione che eb-
bero lui e Sciascia a proposito del
Giorno della civetta. Durante una rap-

Andrea Camilleri




