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«Pizziativi u pani pi manciari».

Con questa frase il curatulu in-

vitava i presenti a “fare zabbina”, cioè

a consumare un pasto costituito da pane

spezzettato inzuppato con siero e ri-

cotta. Altro modo di dire per qualche

gruppetto di amici che si recava presso

una masseria era: «Iamu a fari una zab-

binata» e a seconda del numero di per-

sone che arrivavano alla mannara ca-

pitava che i vaciledda, antiche scodelle

di rame, non fossero suffcienti e quindi

si ricorreva a ogni caputa possibile. Al

bisogno si utilizzava anche qualche

catu dove si poteva mangiare in due e

se non bastavano i cucchiai se ne rica-

vava qualcuno tagliando e scavando un

cozzareddu di pane duro, da mangiare

alla fine una volta bello inzuppato. La

zabbinata con ospiti determinava co-

munque una dimensione di festa e di

grande promiscuità. Soprattutto nel pe-

riodo invernale qualche contadino che

lavorava nei paraggi si avvicinava alla

mannara e faceva zabbina. Anticamente

capitava che qualcuno non avesse il

pane da inzuppare e allora i pastori of-

frivano il proprio e lo dividevano; an-

che quando sembrava che non ci fosse

più pane, si rovistava nei tascapane ap-

pesi dentro il pagghiaru e qualche tozzo

duro saltava fuori; inzuppato con il

siero e la ricotta tornava appetibile an-

che più di quello fresco. Per questo

motivo è tuttora in uso il vecchio detto

«A banni di massaria si un c’è pani c’è

tozzira», che equivale a dire che in una

masseria si trova comunque di che sfa-

marsi. Certo oggi il discorso sul pane

rinsecchito è assolutamente impensa-

bile, considerato che il pane ricavato

da grani “avvelenati” produce prestis-

simo muffe che lo rendono immangia-

bile, ma prima i grani duri siciliani (rus-

sia, tumminia, etc.), facevano sì che il

pane dimenticato dentro un tascapane

si rinsecchisse ma senza produrre

muffe e quindi fosse commestibile an-

che dopo tantissimo tempo.

Il curatulu non perdeva mai il suo ca-

risma e tutti gli portavano rispetto, ma

se si voleva fare ironia su di lui, ogni

tanto, gli si rimproverava di ammannire

zabbine scure e la cosa scherzosamente

lo infastidiva, perché si metteva in dub-

bio la sua generosità: una zabbina scura

era scarsa di ricotta e abbondante di

siero; ovviamente quella bianca dimo-

strava l’abbondanza di ricotta conte-

nuta e quindi più bianca era la zabbina

più generoso si dimostrava il curatulu!

A giustificazione si può dire che a volte

il numero di persone cresceva per l’ar-

rivo di qualche scuppanti e allora, per

non lasciare nessuno a bocca asciutta,

il curatulu si adoperava per fare bastare
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la ricotta per tutti e la zabbina perdeva

qualche punto di bianco. 

A proposito di personaggi strani che

capitavano a volte, ricordo un fatto,

reale in ogni particolare, che ai più po-

trà sembrare inverosimile. Eravamo

all’Acqua Amata, dove c’era un pag-

ghiaru a pochi metri dalla purtedda di

Sapuritu e si alloggiava lì; il pagghiaro

era situato ai piedi di una roccia enorme

alla cui base la natura aveva voluto si

creasse uno spazio riparato dalle in-

temperie, ma anche dal sole caldo da

una certa ora in poi. 

Una tarda mattina di inizio estate (la

ricotta era quasi ncapu) mio padre con

movimenti precisi e garbati toglieva la

schiuma raccogliendola con la cazza e

facendo ruotare lo zubbo dentro il qua-

raruni; lasciandola cadere poi su una

pietra, faceva la felicità di qualche cane

che da lì non si arrassava e lucidava

con la lingua quella balata. Ad un tratto

tutti i cani scattarono latrando feroci

verso il retro del pagghiaro. Lì finiva

un viottolo molto ripido e scosceso che

tuttora permette di scendere da Pizzo

di Case; io e un compagno di mio padre

accorremmo per calmarli, appena in

tempo evitammo che aggredissero un

viandante che, un po’ a disagio, li guar-

dava sorridendo imbarazzato. Era un

uomo sulla cinquantina, con coppola e

vestito di velluto quasi dello stesso

verde scuro, stivali alti allacciati, pan-

taloni alla cavallerizza, ben rasato, ab-

bastanza alto e robusto, baffetti ben cu-

rati brizzolati come i capelli. Arrinava

una bella giumenta nera, camputa, bar-

data con una sella molto particolare

che io non avevo mai visto; più che

sella sembrava una vardedda con le

staffe, tutta in pelle nera trapuntata. Cu-

rera e supracurera, in cuoio finemente

decorato, poggiavano elegantemente

sui quarti posteriori di quella bella be-

stia molto curata. Ci salutò senza pre-

sentarsi, si avvicinò a mio padre che

non poteva lasciare il suo posto e gli

strinse la mano. Mio padre e noi, senza

dirlo, ci chiedevamo come mai avesse

preso quel viottolo insolito. «Di unni

viniti?» chiese mio padre. Lui, per tutta

risposta, fece un sorriso, che mi è ri-

masto impresso, nonostante avessi ap-

pena una diecina d’anni, perché colsi

una straordinaria somiglianza con Vit-

torio De Sica. Poi con il pollice destro

indicò dietro le sue spalle senza dire

nulla. Mio padre tagliò corto e gli sug-

gerì di mettere la giumenta all’ombra

e se voleva poteva fare zabbina con noi

non appena avesse finito di raccogliere

la ricotta. Lui accettò con tanta grati-

tudine, ma mio padre ci disse sottovoce

di stare all’erta perché aveva notato

che l’uomo non aveva allentato la cin-

ghia alla cavalla, segno che si teneva

pronto a scappare all’improvviso. 

Dopo un po’ fummo costretti a richia-

mare i cani: sul filo della purtedda di

Sapuritu era apparsa una mongolfiera

a forma di gallo con sotto Petru Sasizza

che, con le sue lunghe braccia, la agi-

tava per tenerla gonfia di aria e mo-

strarla a tutti con orgoglio. Lo acco-

gliemmo divertiti; il socio di mio padre

giorni prima lo aveva visto in paese e

invitato a fare una zabbinata e lui, per

non venire a mani vuote, aveva portato

un pallone da fare volare e tanti mor-

taretti. Mastru Petru capì subito pure

lui che con l’ospite misterioso non era

il caso di fare domande, visto che ri-

sposte non ne dava. Mangiammo tutti

insieme ciascuno la nostra zabbina, se-

duti all’ombra sui sassi e subito dopo

Mastru Petru voleva fare volare il suo

gallo di carta velina e attaccarci sotto

dei mortaretti con una miccia lunga per

farli esplodere in volo. L’uomo miste-

rioso, che nonostante il caldo non si

era mai tolto la giacca, a quel punto gli

poggiò una mano sul braccio e gli disse

che finché lui non fosse stato fuori dalla

valle era meglio non fare niente... la

sua giumenta era appagnusa, meglio

evitare.

A quel punto mio padre prese una ca-

fagnedda di ricotta, gliela regalò e gli

indicò la via più breve per allontanarsi.

Lo vedemmo scollinare in sella alla sua

giumenta oltre la Purtedda di Iardi-

neddu. Non se ne seppe mai niente. Pe-

tru Sasizza fece volare il gallo a motore

spento, come diceva lui, solo con aria

calda per scongiurare rischi d’incendio,

ma con i mortaretti che esplosero in

volo per la gioia di tutti, anche di colui

che si era allontanato e che sicuramente

avrà visto e sentito, perché le correnti

ascensionali spingevano il pallone

verso la balata di Iardineddu.

Il giorno dopo, più o meno alla stessa

e

ora e mentre tutti eravamo intenti a fare

le stesse cose del giorno prima, da

Pizzo di Case lungo lo stesso viottolo

scosceso arrivarono tre carabinieri un

po’ sbracati per il caldo, camicia aperta

sul collo, berretto sulle ventitré e ben

disposti a una lunga sosta al fresco di

quel puntalazzo di dietro il pagghiaro.

Si fermarono a fare zabbina e offrirono

come diversivo Granada cantata da

Claudio Villa ascoltata da una radio a

transistor chiusa in una custodia di pelle

rossiccia che il brigadiere portava a tra-

colla dall’altro lato del ’91. Non ci fe-

cero domande e nessuno chiese loro

come mai si trovassero da quelle parti. 

Quando pure loro superarono a pur-

tedda, sia mio padre che il suo socio

non poterono fare a meno di mettere

in relazione le visite ricevute in quei

due giorni e di fare delle ipotesi, nem-

meno tante azzardate. Mastru Petru

aveva costituito una nota di allegria

scoppiettante, ma sugli altri c’era tanto

da riflettere e io, ascoltando attenta-

mente i grandi ma senza darlo troppo

a vedere, imparavo che anche in un po-

sto sperduto tra i monti, come a Vaddi

dell’Acqua Amata, si poteva casual-

mente avere contatti con personaggi

vari, dalle storie complesse e lontane

fra loro con cui trovare il modo giusto

di entrare in relazione.

Sì, per me un “curatulu” degno di que-

sto titolo era un vero maestro di savoir

faire in ogni circostanza. Avrei impa-

rato più tardi quanto sottile fosse il con-

fine tra savoir faire e mentalità omer-

tosa.


